— Мне встречалось мнение музыковедов, что там простая и даже примитивная гармония.
Простая? Ну, про Жоана Миро в живописи тоже говорят, что его картины примитивны (Жоан Миро — испанский художник, творивший в жанре абстракционизма и сюрреализма — Прим. редакции), но разве они не имеют художественной ценности? Что касается «Кармины Бураны», вы знаете её предысторию? В Германии, примерно в том районе, где жил Орф, когда-то при католическом монастыре была подземная тюрьма для особенных заключенных. Туда свозили тех, кого нужно было убрать подальше от двора, но при этом нельзя было убивать, например, какой-то король хотел устранить брата-соперника или незаконнорожденного ребенка. Такие люди жили в этих стенах, у них была невероятно трагичная судьба, ужасная! Потому что по большей части это были узники невинные. И они — авторы вот этих вот знаменитых строк из первого стиха «Кармины Бураны»:
O, Фортуна,
словно луна
ты изменчива,
всегда создавая
или уничтожая;
ты нарушаешь движение жизни,
то угнетаешь,
то возносишь,
и разум не в силах постичь тебя;
что бедность,
что власть —
всё зыбко, подобно льду.
То есть они сокрушались о своей судьбе, а с другой стороны, тосковали по любви, по весне, по друзьям, которых они никогда больше не увидят. Там были любовные романсы и серенады, застольные песни, зарисовки о величии природы. Это все очень грустно, и при этом невероятно мощно и красиво. А у Карла Орфа (как я выше уже говорил, он великолепно владел латынью и греческим), было свое книжное издательство. Он изучал древние манускрипты и однажды ему попался этот старинный сборник стихов, которые были написаны узниками такой тюрьмы. Там было около 40 стихов, он выбрал 24 из них и стал писать к ним музыку.
— Почему он говорил, что «можно уничтожить все, что я писал до этого, и начать мое собрание сочинений с „Кармины Бураны“»?
Его жена рассказывала мне, что когда он нашел этот сборник, он начал работать как одержимый. Он 3 или 4 дня вообще не спал, он пребывал в эйфории, он только и занимался тем, что делал музыкальные наброски к этим стихам. Это было сочинение, которое наконец-то определило его стиль. Авторы этих строк были образованы, владели языками, в их распоряжении были музыкальные инструменты, барабаны, фортепиано… Кстати, фортепиано ведь струнный ударно-клавишный инструмент. Да, оно воспроизводит мелодию, но на самом деле звук фортепиано — это удар молоточка по струне. И использование большого количество ударных инструментов в этой оркестровке и стало основополагающим в стиле Карла Орфа, в собственном музыкальном стиле, которой он очень долго до этого не мог найти.